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Prefazione

di Simona Viciani

Non ci vuole niente a scrivere.
Tutto cio che devi fare é sederti alla macchina da scrivere
e sanguinare.

Ernest Hemingway

La creazione ¢ spesso frutto di sofferenza, la leggerezza
¢ figlia della saggezza.

Comincio con questa semplice riflessione per darvi
il benvenuto nell’affascinante mondo colorato di Mario
Eleno.

Una corrente critica sostiene che i libri una volta venuti
al mondo sono orfani, cioé¢ che non si deve essere conta-
minati nella lettura dalla biografia dell’autore.

Sarebbe un vero peccato pero nel caso di Mario non
fare un cenno biografico, poiché il romanzo che leggerete
¢ fortemente autobiografico.

Mario ¢ nato a Montecelio, Roma, figlio di un trampo-
liere da strada e di una danzatrice, gia per questo lo amia-
mo. E attore, regista teatrale, doppiatore, traduttore (una
cosa che ci accomuna), ma ¢ stato anche: apprendista fale-
gname, fotografo, bagnino (prima ancora che lo cambias-
sero in assistente bagnanti, altra cosa che ci accomuna),



Simona Viciani

commesso, operatore telefonico, organizzatore di eventi
(terza cosa), raccoglitore di frutta, impiegato, cameriere,
fonico, operaio scenotecnico, aiutante idraulico... una se-
rie variegata di impieghi e lavori che ha forgiato il carat-
tere dell’autore.

Il romanzo affronta temi cruciali: 'innamoramento,
I’amore, la morte, la nascita, ’alienazione, la metodica fol-
lia distruttrice della societa odierna.

Tutta la storia ruota attorno a un luogo molto concre-
to, la tabaccheria, che assume connotazioni di non-luogo,
grazie ai personaggi felliniani che la popolano.

Il protagonista riesce a ribaltare una situazione negati-
va: la scelta obbligata di un lavoro alienante e sminuente
che assopisce le sue inclinazioni artistiche diviene ’avam-
posto dal quale ha una visione privilegiata: ogni giorno,
dietro al banco, vede sfilare davanti a sé persone e perso-
naggi di ogni tipo, di tutti i ceti sociali. Ma lo stile dell’au-
tore si addolcisce quando ci descrive i perdenti, i derelitti,
eleggendoli cosi a suoi compagni di disavventure. Questa
nobilta d’animo — per nulla scontata nel 2019 — fa riflette-
re, un animo di altri tempi.

La voce scritta di Mario & piena, ricca di neologismi,
mai piana e scontata. La narrazione € in prima persona e
le descrizioni, a volte poetiche, sono contrappuntate da
dialoghi svelti e da flussi di coscienza — che I'autore ama
definire d’incoscienza — che ci accompagnano nel mondo
di Mario, fatto di libri, musica classica, ricordi di persone
care e molta poesia.

Qualche esempio del suo stile dalle prime pagine: “la
notte ¢ traslucida di freddo / Napoli galleggia in una dis-
sueta stregheria taciturna / le strade cittadine si arriccio-
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lano intorno agli edifici”. Un’attenta descrizione traslata
dall’anima, che solo una penna forte e poetica puo tra-
durre in parole.

La lingua di Mario ha carattere, in diversi punti doma
e addomestica espressioni e parole creando una nuova
lingua che diviene viva manifestazione dell’emisfero di
Eleno.

Molto commoventi le pagine dedicate agli avventori
della tabaccheria, piccoli gioielli descrittivi che danno ri-
salto a chi spesso risalto non ha, le comparse del quoti-
diano che lasciano un vuoto quando vengono a mancare.

Questo romanzo ¢ la sua dichiarazione d’amore per la
propria donna, per la loro figlia, per la vita.






TABACCHERIA

a Manuela






Capitolo I.

La vita ultimamente mi ha messo a dura prova. Una
serie di sventure. Alcune grandi e altre piccole. Giorni
che mi hanno spezzato la schiena. Oggi mi fanno male le
scapole e da due settimane ho un cerchio bruciante alla
testa che non se ne va. Ho passato ore truci, ore vitupero-
se che mi si sono avvitate alle tempie come spirali alluci-
natorie. leri notte sono andato al chioschetto che sporge
sul mare a prendere una birra, a sciogliere dall’angoscia
le mie membra. L'universo si stagliava maestoso davanti
al mio naso e si riversava con tutta la sua spaventosa me-
raviglia sul tavolo di plastica dove stavo piantato coi miei
gomiti tristi, a trincare una bottiglia, inerme, totalmente
deragliato, scombussolato. Sentivo che un animale nella
mia gabbia toracica mi chiedeva di uscire, si dimenava
come una furia e mi chiedeva di uscire, come uno scoppio
continuo di sangue, come un rumore assordante di dispe-
razione che nessuno avvertiva intorno a me. Era I’anima
che batteva da dentro, era un verso urlato dall’altra parte
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della vita, una sorta di albatros che stava annegando. Ho
chiuso gli occhi e mi sono messo ad ascoltare.

“Devo darci un taglio con questo lavoro, questo lavoro
in tabaccheria mi sta facendo male” pensavo.

A uno degli altri tavoli sparsi sulla rotonda, tra le car-
tacce che mulinavano alzate dal vento, c’era una ganga di
guappi: ragazzetti sui quattordici che tracannavano il loro
chinotto e s’infoiavano di brutto ragionando di femmine,
delle loro natiche e della loro vagina. Al largo, sotto la
mezza Luna di rame improvvisamente emersa dagli abissi,
un battello vacillava sulle acque, forse diretto a Ischia, o
all'Tsola di Procida. Dentro agli oblo illuminati di giallo
scorgevo i punticini minuscoli delle teste sonnacchiose
dei passeggeri. Faceva freddo ieri notte, una notte tra-
slucida di freddo, stranamente silenziosa, eppure gravi-
da di un’aria destinata a turbarmi. Ci sono momenti in
cui anche Napoli s’azzittisce e diventa nera, e m’inquieta.
I lungomare era semideserto, le lucerne tremolavano di
elettricita, 1 fianchi bozzoluti di Castel dell’Ovo venivano
incornati dalle onde, se ne udiva il tonfo, e il quadrante
dell’orologio con il faccione di Maradona appeso alla pa-
rete del baracchino segnava le tre.

C’era stata la partita serale del campionato di calcio,
i napoletani avevano perso ed era terminato da poco il
lunedi. Una tripletta perfetta. La citta infatti si era svuo-
tata e galleggiava in questa dissueta stregheria taciturna.
La sua notte scintillava di solitudini stellari. Le sue vie
si arricciolavano intorno agli edifici barocchi come una
capigliatura somigliante a un gatto con nove code. I suoi
lampioni sembravano le lingue di un incendio congelato.
11 suo spirito usciva dalle segrete come il cuore sacro che
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inflamma il petto squarciato di Gesti. Napoli apparteneva
soltanto ai trasognanti spiriti raminghi, ai flaneurs sma-
niosi di camminare di rione in rione, da Piazza Garibaldi
a Mergellina senza tregua; ai transessuali appostati con
la macchina sotto al Maschio Angioino, in via Depretis,
aspettando un bell’amante biondo con la grana; agli emar-
ginati che di giorno non escono, ormai stanchi del Sole;
e a qualche scugnizzo con l'irrequietezza dell’anatomia a
mille che giocava ancora a pallone in Piazza del Plebiscito
o sotto la cupola di vetro della Galleria Umberto che rim-
bombava di gol e scivolate nel firmamento senza parole.

A me il neon rosa del chioschetto cominciava a sfa-
stidiarmi pero, e pure il fetore di hashish che saliva dal
porticciolo dabbasso, dove qualcuno nascosto nello scafo
legnoso di una barca da diporto si stava facendo. Sicché
mi sono schiodato dal tavolo, ho pagato la sbobba e me
ne sono andato. Avevo parcheggiato affianco a una fila di
cassonetti che sbrodolavano monnezza. Quel puzzo mi
aveva fatto pensare all’odore acre e fradicio dell’esistenza.
Mi sono avvicinato alla macchina, ho aperto lo sportello,
sono montato e mi ¢ arrivato di nuovo quel tanfo con pro-
tervia nelle narici. Ho sbattuto la portiera e aldila del ve-
tro ho visto una zoccola che stava sgranocchiando qualco-
sa fra gli scarti. Forse la carogna di un piccione. Ho messo
in moto e sono filato via. Lungo la litoranea ho ascoltato
la sonata n°® 2 di Chopin. Al piano c’era Paderewski. In
meno di tre quarti d’ora sono arrivato a casa.

Abito a nord di Napoli, sull’'ultimo lembo di terra del

golfo: Punta Miseno, dirimpetto alle isole, nei luoghi che
ho scelto perché si addicono al mio spirito. Poiché c’e
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una montagna e un lago e c’¢ sempre il mare, e i lampioni
sono bassi, sembrano antichi, spandono una flebile luce
nell’atmosfera, assomigliano alla sfilza di Lune di cui parla
Stevenson in una sua poesia. E ci sono palme a iosa sparse
un po’ dappertutto, tutte rigogliosissime, piene di braccia,
e quando il cielo si fa procelloso e il vento del nord inizia a
tirare, quando le nubi cingono la montagna e I’aria diven-
ta elettrica, quando i frangenti sbattono contro gli scogli
e scroscia la pioggia, esse sono le sole creature a rimanere
per le strade, avvolte dalla buriana, a danzare irrepugna-
bili, bellissime, e io le ammiro, affascinato. Abito in questi
scenari.

La mia ragazza gia dormiva quando sono rientra-
to, sbarcata in chissa quale reame. Non avevo mangiato
niente, sicché il mio stomaco reclamava una piccola ri-
compensa per aver resistito fino a quell’ora. Sono uscito
un attimo nella veranda e ho staccato un bel limone dal-
la pianta rampicante. Ho teso il braccio nella notte e ho
svitato uno di quei Soli gialli. Poi sono tornato in cucina
e con un coltello I’ho spaccato in due emisferi. La mia
ragazza aveva lavato un bel ciuffo d’insalata, aveva capato
le foglie e I'aveva lasciate sul tavolo per me, dentro a una
terrina, assieme a un quarto di pane. Mi sono assettato e
ho spremuto le viscere succose del limone fra i ricci della
verdura. Dopo ho condito con gocce d’olio delicato e sa-
porito, ho aggiunto il sale, ho diviso il pane fragrante in
croste di diverse misure e ho cominciato a gustare quel
semplice pasto come se fosse stato uno dei miracoli del-
la Creazione. Mentre masticavo, guardavo fuori. Sopra al
davanzale della finestra stava ancora appoggiata la ciotola
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della nostra gatta, Pettibianca, morta una settimana fa. Le
stelle luccicavano carnose, issate sul tetto del nostro bun-
galow. Il lago dalla forma di pianoforte a coda, un piano-
forte liquido, veniva increspato da un soffio lieve, quasi il
tocco di un sospiro. C’erano due amanti appoggiati alla
staccionata, non li avevo visti prima: due giovani amanti
che si bisbigliavano parolette dolci alle orecchie, che si
molcevano le lingue fra una moina e I'altra, che proietta-
vano senza saperlo un bel paio d’ombre frastagliate, ro-
mantiche, sulla distesa acquosa. Dietro di loro le casupole
dei contadini apparivano come sogni dai tratti sfumati.
Le baracche dei pescatori intenebravano nell’aria lustrata
dall’inverno, fra le polveri cadenti. Le canne di bambu
lambivano le sponde e oscillavano come una masnada di
fantasmi intisichiti, affiorati dal fango. Le barche amarra-
te dondolavano sul riflesso dei chiarori notturni che smar-
rivano i propri contorni e s’allargavano simili a spruzzi di
colore luccicante sulle onde. L'altro mio gatto, il benea-
mato Burro, non c’era. Forse aveva raggiunto la banda
famigerata dei felini che vive sul promontorio, vicino al
faro. La gente di qua dice che siano fate. Tutto pareva
fabbricato sopra il lembo estremo del mondo, e poi sotto,
il nulla, il vuoto perfetto. Il pianeta seguitava a trapana-
re lo spazio, mi sembrava di percepirne la risonanza, il
basso continuo, lo sfregamento. La galassia non cessava
di avvitarsi sulle bordature del suo buco nero, incantata
nella rotazione da una fatatura misteriosa. Le nebulose si
muovevano disegnando nel Creato fantasiosi ghirigori. E
il Cosmo che monta, e il Caos che urta, non frenavano la
loro marcia, sbaragliando ogni confine.
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“E la dinamica dell’eternita. E il delta infinito del tem-
po. Esiste tutto cio. E incredibile. E sconvolgente cid che
non ha capo né coda. Mi chiedo dove tutto cio sia so-
speso. Sul palmo di chi? Di che cosa? L'universo ¢ onni-
comprensivo, sta dappertutto e non sta da nessuna parte.
Questa bolla stellante che monta irrevocabile & una follia,
e noi siamo tanto brevi per agguantarla”.

Pensavo a questo mentre stavo finendo l'insalata. La
faccenda mi sbigottiva. Poi mi sono pulito la bocca con
uno strofinaccio, sono andato in bagno, ho sciacquato le
mani, non ho spazzolato i denti (volevo lasciarmi in boc-
ca quel buon sapore) e mi sono fatto la linguaccia allo
specchio, cosi, tanto per mancarmi di rispetto. Infine mi
sono coricato accanto alla mia ragazza. Le ho accarezzato
il pancione di nove mesi, una bella lisciata di pancione
prima di dormire, e mi & sembrato di sentire un colpo di
danza laggiu, il piede arcuato di mia figlia vibrare magne-
tico, nel tepore ovattato del suo utero, nell’empireo calmo
del suo ventre.

Quando stavo per addormentarmi un unico pensiero
frullava nella mia testa. Mi dicevo che fra poco nostra fi-
glia guizzera nella vita, e immaginavo i suoi occhi pienis-
simi, fecondi e ancora illibati, occhi scuri, venati di raggi,
occhi dal colore del giglio nero, affacciarsi e far luce per
la prima volta. Cercavo di raggiungere con un sortilegio
Iistante in cui li avrebbe tenuti aperti su di me, l'istante
cristallizzato in cui mi ci avrebbe lasciato bere. Mi tuffavo
nel suo sguardo ancora vibrante di angeliche sonorita, di
musiche ultraterrene, e la sognavo guardare il mio cappel-
lo da marinaio, con tutte quelle chimere miracolose, tutte
quelle cantate del mare profondo. Congetturavo la vastita
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dei suoi occhi assoluti, fantasticavo che li avrei bersaglia-
ti con sciabordii di adorazione, e vedevo nel loro fondo
una nave beccheggiare, la sua anima. Devo essermi ad-
dormentato cosi.
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