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Prefazione
di Simona Viciani

Non ci vuole niente a scrivere. 
Tutto ciò che devi fare è sederti alla macchina da scrivere

e sanguinare.

Ernest Hemingway

La creazione è spesso frutto di sofferenza, la leggerezza 
è figlia della saggezza. 

Comincio con questa semplice riflessione per darvi 
il benvenuto nell’affascinante mondo colorato di Mario 
Eleno. 

Una corrente critica sostiene che i libri una volta venuti 
al mondo sono orfani, cioè che non si deve essere conta-
minati nella lettura dalla biografia dell’autore.

Sarebbe un vero peccato però nel caso di Mario non 
fare un cenno biografico, poiché il romanzo che leggerete 
è fortemente autobiografico.

Mario è nato a Montecelio, Roma, figlio di un trampo-
liere da strada e di una danzatrice, già per questo lo amia-
mo. È attore, regista teatrale, doppiatore, traduttore (una 
cosa che ci accomuna), ma è stato anche: apprendista fale-
gname, fotografo, bagnino (prima ancora che lo cambias-
sero in assistente bagnanti, altra cosa che ci accomuna), 
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commesso, operatore telefonico, organizzatore di eventi 
(terza cosa), raccoglitore di frutta, impiegato, cameriere, 
fonico, operaio scenotecnico, aiutante idraulico… una se-
rie variegata di impieghi e lavori che ha forgiato il carat-
tere dell’autore.

Il romanzo affronta temi cruciali: l’innamoramento, 
l’amore, la morte, la nascita, l’alienazione, la metodica fol-
lia distruttrice della società odierna.

Tutta la storia ruota attorno a un luogo molto concre-
to, la tabaccheria, che assume connotazioni di non-luogo, 
grazie ai personaggi felliniani che la popolano.

Il protagonista riesce a ribaltare una situazione negati-
va: la scelta obbligata di un lavoro alienante e sminuente 
che assopisce le sue inclinazioni artistiche diviene l’avam-
posto dal quale ha una visione privilegiata: ogni giorno, 
dietro al banco, vede sfilare davanti a sé persone e perso-
naggi di ogni tipo, di tutti i ceti sociali. Ma lo stile dell’au-
tore si addolcisce quando ci descrive i perdenti, i derelitti, 
eleggendoli così a suoi compagni di disavventure. Questa 
nobiltà d’animo – per nulla scontata nel 2019 – fa riflette-
re, un animo di altri tempi.

La voce scritta di Mario è piena, ricca di neologismi, 
mai piana e scontata. La narrazione è in prima persona e 
le descrizioni, a volte poetiche, sono contrappuntate da 
dialoghi svelti e da flussi di coscienza – che l’autore ama 
definire d’incoscienza – che ci accompagnano nel mondo 
di Mario, fatto di libri, musica classica, ricordi di persone 
care e molta poesia.

Qualche esempio del suo stile dalle prime pagine: “la 
notte è traslucida di freddo / Napoli galleggia in una dis-
sueta stregheria taciturna / le strade cittadine si arriccio-
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lano intorno agli edifici”. Un’attenta descrizione traslata 
dall’anima, che solo una penna forte e poetica può tra-
durre in parole. 

La lingua di Mario ha carattere, in diversi punti doma 
e addomestica espressioni e parole creando una nuova 
lingua che diviene viva manifestazione dell’emisfero di 
Eleno.

Molto commoventi le pagine dedicate agli avventori 
della tabaccheria, piccoli gioielli descrittivi che danno ri-
salto a chi spesso risalto non ha, le comparse del quoti-
diano che lasciano un vuoto quando vengono a mancare. 

Questo romanzo è la sua dichiarazione d’amore per la 
propria donna, per la loro figlia, per la vita.





TABACCHERIA

a Manuela
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Capitolo I.

La vita ultimamente mi ha messo a dura prova. Una 
serie di sventure. Alcune grandi e altre piccole. Giorni 

che mi hanno spezzato la schiena. Oggi mi fanno male le 
scapole e da due settimane ho un cerchio bruciante alla 
testa che non se ne va. Ho passato ore truci, ore vitupero-
se che mi si sono avvitate alle tempie come spirali alluci-
natorie. Ieri notte sono andato al chioschetto che sporge 
sul mare a prendere una birra, a sciogliere dall’angoscia 
le mie membra. L’universo si stagliava maestoso davanti 
al mio naso e si riversava con tutta la sua spaventosa me-
raviglia sul tavolo di plastica dove stavo piantato coi miei 
gomiti tristi, a trincare una bottiglia, inerme, totalmente 
deragliato, scombussolato. Sentivo che un animale nella 
mia gabbia toracica mi chiedeva di uscire, si dimenava 
come una furia e mi chiedeva di uscire, come uno scoppio 
continuo di sangue, come un rumore assordante di dispe-
razione che nessuno avvertiva intorno a me. Era l’anima 
che batteva da dentro, era un verso urlato dall’altra parte 
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della vita, una sorta di albatros che stava annegando. Ho 
chiuso gli occhi e mi sono messo ad ascoltare. 

“Devo darci un taglio con questo lavoro, questo lavoro 
in tabaccheria mi sta facendo male” pensavo. 

A uno degli altri tavoli sparsi sulla rotonda, tra le car-
tacce che mulinavano alzate dal vento, c’era una ganga di 
guappi: ragazzetti sui quattordici che tracannavano il loro 
chinotto e s’infoiavano di brutto ragionando di femmine, 
delle loro natiche e della loro vagina. Al largo, sotto la 
mezza Luna di rame improvvisamente emersa dagli abissi, 
un battello vacillava sulle acque, forse diretto a Ischia, o 
all’Isola di Procida. Dentro agli oblò illuminati di giallo 
scorgevo i punticini minuscoli delle teste sonnacchiose 
dei passeggeri. Faceva freddo ieri notte, una notte tra-
slucida di freddo, stranamente silenziosa, eppure gravi-
da di un’aria destinata a turbarmi. Ci sono momenti in 
cui anche Napoli s’azzittisce e diventa nera, e m’inquieta. 
Il lungomare era semideserto, le lucerne tremolavano di 
elettricità, i fianchi bozzoluti di Castel dell’Ovo venivano 
incornati dalle onde, se ne udiva il tonfo, e il quadrante 
dell’orologio con il faccione di Maradona appeso alla pa-
rete del baracchino segnava le tre. 

C’era stata la partita serale del campionato di calcio, 
i napoletani avevano perso ed era terminato da poco il 
lunedì. Una tripletta perfetta. La città infatti si era svuo-
tata e galleggiava in questa dissueta stregheria taciturna. 
La sua notte scintillava di solitudini stellari. Le sue vie 
si arricciolavano intorno agli edifici barocchi come una 
capigliatura somigliante a un gatto con nove code. I suoi 
lampioni sembravano le lingue di un incendio congelato. 
Il suo spirito usciva dalle segrete come il cuore sacro che 
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infiamma il petto squarciato di Gesù. Napoli apparteneva 
soltanto ai trasognanti spiriti raminghi, ai flâneurs sma-
niosi di camminare di rione in rione, da Piazza Garibaldi 
a Mergellina senza tregua; ai transessuali appostati con 
la macchina sotto al Maschio Angioino, in via Depretis, 
aspettando un bell’amante biondo con la grana; agli emar-
ginati che di giorno non escono, ormai stanchi del Sole; 
e a qualche scugnizzo con l’irrequietezza dell’anatomia a 
mille che giocava ancora a pallone in Piazza del Plebiscito 
o sotto la cupola di vetro della Galleria Umberto che rim-
bombava di gol e scivolate nel firmamento senza parole. 

A me il neon rosa del chioschetto cominciava a sfa-
stidiarmi però, e pure il fetore di hashish che saliva dal 
porticciolo dabbasso, dove qualcuno nascosto nello scafo 
legnoso di una barca da diporto si stava facendo. Sicché 
mi sono schiodato dal tavolo, ho pagato la sbobba e me 
ne sono andato. Avevo parcheggiato affianco a una fila di 
cassonetti che sbrodolavano monnezza. Quel puzzo mi 
aveva fatto pensare all’odore acre e fradicio dell’esistenza. 
Mi sono avvicinato alla macchina, ho aperto lo sportello, 
sono montato e mi è arrivato di nuovo quel tanfo con pro-
tervia nelle narici. Ho sbattuto la portiera e aldilà del ve-
tro ho visto una zoccola che stava sgranocchiando qualco-
sa fra gli scarti. Forse la carogna di un piccione. Ho messo 
in moto e sono filato via. Lungo la litoranea ho ascoltato 
la sonata n° 2 di Chopin. Al piano c’era Paderewski. In 
meno di tre quarti d’ora sono arrivato a casa. 

Abito a nord di Napoli, sull’ultimo lembo di terra del 
golfo: Punta Miseno, dirimpetto alle isole, nei luoghi che 
ho scelto perché si addicono al mio spirito. Poiché c’è 
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una montagna e un lago e c’è sempre il mare, e i lampioni 
sono bassi, sembrano antichi, spandono una flebile luce 
nell’atmosfera, assomigliano alla sfilza di Lune di cui parla 
Stevenson in una sua poesia. E ci sono palme a iosa sparse 
un po’ dappertutto, tutte rigogliosissime, piene di braccia, 
e quando il cielo si fa procelloso e il vento del nord inizia a 
tirare, quando le nubi cingono la montagna e l’aria diven-
ta elettrica, quando i frangenti sbattono contro gli scogli 
e scroscia la pioggia, esse sono le sole creature a rimanere 
per le strade, avvolte dalla buriana, a danzare irrepugna-
bili, bellissime, e io le ammiro, affascinato. Abito in questi 
scenari. 

La mia ragazza già dormiva quando sono rientra-
to, sbarcata in chissà quale reame. Non avevo mangiato 
niente, sicché il mio stomaco reclamava una piccola ri-
compensa per aver resistito fino a quell’ora. Sono uscito 
un attimo nella veranda e ho staccato un bel limone dal-
la pianta rampicante. Ho teso il braccio nella notte e ho 
svitato uno di quei Soli gialli. Poi sono tornato in cucina 
e con un coltello l’ho spaccato in due emisferi. La mia 
ragazza aveva lavato un bel ciuffo d’insalata, aveva capato 
le foglie e l’aveva lasciate sul tavolo per me, dentro a una 
terrina, assieme a un quarto di pane. Mi sono assettato e 
ho spremuto le viscere succose del limone fra i ricci della 
verdura. Dopo ho condito con gocce d’olio delicato e sa-
porito, ho aggiunto il sale, ho diviso il pane fragrante in 
croste di diverse misure e ho cominciato a gustare quel 
semplice pasto come se fosse stato uno dei miracoli del-
la Creazione. Mentre masticavo, guardavo fuori. Sopra al 
davanzale della finestra stava ancora appoggiata la ciotola 
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della nostra gatta, Pettibianca, morta una settimana fa. Le 
stelle luccicavano carnose, issate sul tetto del nostro bun-
galow. Il lago dalla forma di pianoforte a coda, un piano-
forte liquido, veniva increspato da un soffio lieve, quasi il 
tocco di un sospiro. C’erano due amanti appoggiati alla 
staccionata, non li avevo visti prima: due giovani amanti 
che si bisbigliavano parolette dolci alle orecchie, che si 
molcevano le lingue fra una moina e l’altra, che proietta-
vano senza saperlo un bel paio d’ombre frastagliate, ro-
mantiche, sulla distesa acquosa. Dietro di loro le casupole 
dei contadini apparivano come sogni dai tratti sfumati. 
Le baracche dei pescatori intenebravano nell’aria lustrata 
dall’inverno, fra le polveri cadenti. Le canne di bambù 
lambivano le sponde e oscillavano come una masnada di 
fantasmi intisichiti, affiorati dal fango. Le barche amarra-
te dondolavano sul riflesso dei chiarori notturni che smar-
rivano i propri contorni e s’allargavano simili a spruzzi di 
colore luccicante sulle onde. L’altro mio gatto, il benea-
mato Burro, non c’era. Forse aveva raggiunto la banda 
famigerata dei felini che vive sul promontorio, vicino al 
faro. La gente di qua dice che siano fate. Tutto pareva 
fabbricato sopra il lembo estremo del mondo, e poi sotto, 
il nulla, il vuoto perfetto. Il pianeta seguitava a trapana-
re lo spazio, mi sembrava di percepirne la risonanza, il 
basso continuo, lo sfregamento. La galassia non cessava 
di avvitarsi sulle bordature del suo buco nero, incantata 
nella rotazione da una fatatura misteriosa. Le nebulose si 
muovevano disegnando nel Creato fantasiosi ghirigori. E 
il Cosmo che monta, e il Caos che urta, non frenavano la 
loro marcia, sbaragliando ogni confine. 
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“È la dinamica dell’eternità. È il delta infinito del tem-
po. Esiste tutto ciò. È incredibile. È sconvolgente ciò che 
non ha capo né coda. Mi chiedo dove tutto ciò sia so-
speso. Sul palmo di chi? Di che cosa? L’universo è onni-
comprensivo, sta dappertutto e non sta da nessuna parte. 
Questa bolla stellante che monta irrevocabile è una follia, 
e noi siamo tanto brevi per agguantarla”.

Pensavo a questo mentre stavo finendo l’insalata. La 
faccenda mi sbigottiva. Poi mi sono pulito la bocca con 
uno strofinaccio, sono andato in bagno, ho sciacquato le 
mani, non ho spazzolato i denti (volevo lasciarmi in boc-
ca quel buon sapore) e mi sono fatto la linguaccia allo 
specchio, così, tanto per mancarmi di rispetto. Infine mi 
sono coricato accanto alla mia ragazza. Le ho accarezzato 
il pancione di nove mesi, una bella lisciata di pancione 
prima di dormire, e mi è sembrato di sentire un colpo di 
danza laggiù, il piede arcuato di mia figlia vibrare magne-
tico, nel tepore ovattato del suo utero, nell’empireo calmo 
del suo ventre. 

Quando stavo per addormentarmi un unico pensiero 
frullava nella mia testa. Mi dicevo che fra poco nostra fi-
glia guizzerà nella vita, e immaginavo i suoi occhi pienis-
simi, fecondi e ancora illibati, occhi scuri, venati di raggi, 
occhi dal colore del giglio nero, affacciarsi e far luce per 
la prima volta. Cercavo di raggiungere con un sortilegio 
l’istante in cui li avrebbe tenuti aperti su di me, l’istante 
cristallizzato in cui mi ci avrebbe lasciato bere. Mi tuffavo 
nel suo sguardo ancora vibrante di angeliche sonorità, di 
musiche ultraterrene, e la sognavo guardare il mio cappel-
lo da marinaio, con tutte quelle chimere miracolose, tutte 
quelle cantate del mare profondo. Congetturavo la vastità 



19

Tabaccheria

dei suoi occhi assoluti, fantasticavo che li avrei bersaglia-
ti con sciabordii di adorazione, e vedevo nel loro fondo 
una nave beccheggiare, la sua anima. Devo essermi ad-
dormentato così.


